橘子树下

转眼，又要到秋季，橘子树如往常一般将要结果，而你还会在橘子树下微笑地等待吗？ ——题记 老家门口有一棵橘子树，每年都会在秋季结出果实。这似乎成了我家的标致，一到冬季，总有很多邻居到家里来，和阿太唠唠家常。 “穷人能做的，就是展露微笑”

我家并不是一个富裕的家庭。太爷爷在我四岁时便早逝了。听说是因为打拼得太辛苦，患上了疾病，而家里又没钱为他治病。这些年里，总会不经意地提起太爷爷，可是阿太从来没有表现出任何悲伤，相反地，她总是笑嘻嘻的。

小时候，我曾经问过阿太：“阿太，太爷爷死了，你不伤心吗？”“老伴走了，我能不伤心吗？但是生活还是继续的，再怎么伤心，也不能让生活没了希望啊！”阿太总是这么回答。

我的童年时代，就是在老家度过的。家门口有一条小河，那时候的河水很清澈，不像现在一样浑浊。爷爷奶奶一早就出门干活，只有阿太在家里陪着我。但她总是忙里忙外的。“阿太，我好无聊啊！”“那我们就来钓鱼，说不定晚饭还能做碗鱼汤吃！”阿太从屋子里拿出钓钩，笑呵呵地向我走来。

或许，我的阿太与昭广的阿嬷有的一拼，总能在不富裕的日子里，给我无尽欢乐。

“吃什么药都一样”

我并不是一个体质好的孩子。小时候，我经常感冒、发烧。每每此时，奶奶总会急着带我去医院吃药、挂盐水。时间一长，家里的经济开销便增大了很多。记得夜里，奶奶被我的高体温所惊醒，拿出体温计给我测量，三十九度！而这么晚去医院是不太可能的，奶奶着实慌了。而阿太气定神闲地转身进入厨房，给我烧了一碗枇杷花汤，硬是要我喝下去。奇迹的是，次日我的烧就退了。从那时起，我一生病，阿太就会烧枇杷花汤给我喝，而我也就认为这是仙药了。

“让人察觉不到的关怀，才是这真正的体贴”

我想，我家既然不富裕，那么也就没什么东西分享给邻居的。而阿太总会在每年的秋季。把橘子从树上摘下来，慷慨地分给邻居吃。他们把果肉吃完，自然也就把橘子皮扔了。可是阿太总会把橘子皮捡起来，洗干净后小心翼翼地保存着，而我也总是惊叹于阿太的这种做法。我终于忍不住问阿太了，“橘子皮腌干后，还可以泡茶喝，那味道，可真是美滋滋的。”阿太一边忙碌着，一边向我解释。

到了冬天，大家不再像春夏秋一样忙碌地劳作着。每天总有些邻居到我家里来唠家常。而每次，阿太总会热情地请邻居进屋，每次也总会给邻居泡一杯橘子皮茶。邻居会称赞茶的香味，而阿太则是一脸骄傲。

上了小学，我便和爸爸妈妈一起住，跟阿太也不是那么亲密了。每个星期回老家吃饭，阿太总会在橘子树下默默地等着我们。大老远，便向我们挥手。我从来不知道阿太是从几点开始等的。每次都看见她的银丝在风中飘扬，岁月也在她的脸上刻上了沧桑的痕迹，只是她的笑容从未改变······

去年，阿太因糖尿病而与世长辞。我默默地走出家门，在那棵橘子树下静静地站着，望向那个我们回到老家的路口。多少个岁月，阿太在这棵树下盼望着我们回家？

我没哭，也没闹。至今还记得阿太对我说的那句话。“生活还是继续的，再怎么伤心，也不能让生活没了希望啊”。或许，我还不相信，自己再也见不到阿太了。

橘子树开花了，淡淡的花香在家门口飘荡。橘子树要结果了，可是在今年的秋季，我还能看见你送橘子的背影吗？在今年的冬季，我还能品尝到你腌的橘子皮泡的茶吗？

“物是人非事事休，欲语泪先流。”回到老家，映入眼帘的是那棵郁郁葱葱的橘子树，而在那棵橘子树下微笑等待着我们回来的那个人去哪儿了呢？