浓浓的秋收，爷爷的手

金风抽丰吹过，她把叶子吹黄了；她把树叶吹落了；她把花儿吹败了；她把菊花吹开了。当然，她也把庄稼吹熟了。我的爷爷是个再浅显不过的农夫了，他这辈子，一大半时候都是在郊野里度过的。春夏秋冬，四时循环，非论酷寒盛暑、汗出如浆，地盘上的耕耘，是他崇高的任务。

本年风调雨顺，加上爷爷莳植的好，有了个好收成。这个周末正幸亏家，中午非常，闻声爷爷老远就朝家门喊：噢瑜啊，快上去！帮爷爷晒谷子了！我从走廊上望下去，瞥见爷爷用板车拉着十来袋稻谷，少说也有千八百斤。惨白的头发，干瘪的身子，艰巨的法度，他那件露宿风餐、陈旧不堪的蓝色衬衫显得非分特别刺眼。满板车偌大的硕果和他肥大的身影不成比例，的确就像大象和小鸟。古铜色的双手紧握板车的把手，脸上却挂满了笑容，额头出现了皱褶，正一步步往家里走来。我忙下楼去，驱逐班师返来的兵士。

乡村有个风俗，就是把割返来的稻谷晒绽了才气才气纵横装起来储藏。爷爷把战利品一袋袋搬上去，倒在门前的水泥地上。爷爷已年过花甲，可他还像个年青的小伙子，真可谓是未老先衰。统统的重活几近都是他干的，我只卖力把谷子均匀摊铺，能大面积的受光照。他还一边搬运，一边乐呵呵地对我说：本年这收成可卖两三千哩！内心而绽的高兴，粉饰了他曾流下的汗水和酸锌。

朝霞染红了天涯，把傲岸的太阳遮去半边脸。休息一天的爷爷又朝我哟呵：噢瑜啊，来帮爷爷收谷子了！我仓猝下楼，去帮爷爷的忙。他用板杷把稻谷堆成两堆，我用扫把把剩下的扫洁净。完事以后，他又用簸箕把谷子一簸箕一簸箕地装进袋子。他那双粗糙暗黄的双手在成堆的谷子里一捧接一捧放进簸箕。他的大手裂着很多干沟，沟里嵌满了沙子和泥土，左手的食指还缺了一节。这是四五年前他还在纸厂里事情时，不幸被搅拌机搅断了一节。厥后到病院接起来时有效，只能截肢。当时我还小不懂事，只是心疼地对爷爷说：爷爷，疼吗？不要哭，没事的。稚嫩的声响撞击着他的耳膜，他固执地朝我笑。这么多年了，我几近忘怀了，眼看爷爷已经风俗了，应用得一点儿也不笨拙。裂着沟子的手指上贴了很多胶布，但耐久的劳作把胶布染成了灰玄色；皮肤枯燥生硬，另有很多黑红的斑点，不晓得内里藏了多少细菌和微生物。农作药物对双手的腐蚀，使左腕处产生了腐败。固然用纱布包扎着，但伤口不见好转。我呆呆地望着，蓦地间感受到了光阴的无情。

蓦地回顾，墙上挂着的老镰刀已经把光阴磨得发亮。胀鼓鼓的稻子在袋子里安然入眠。这个春季，浓浓的秋收，爷爷的双手垒着厚土般的密意，我的心间留着没法言说的亲情。

浙江省桐乡市崇福镇邵逸夫中学初二：杨瑜