追忆四十九年前的天津中考

1963年夏，我初中毕业，准备考试升入高中，那时还没有“中考”一说。事情已过去近50年了，抚今追昔别有一番滋味。那时，考试前先填报志愿。可报考的高中学校有天津地区的几所重点中学和县内的城关中学（一般中学），另外有杨村师范学校。杨村一中（那时称“河北杨村中学”）招4个班，在天津地区范围招生；城关中学招2个班，只招本县生源；杨村师范学校招4个班，也在天津地区范围招生。由于学校少得可怜，录取比例自然很低，一个乡镇也就有三五个学生能考上新学校。可报志愿时，自己还不怎么当回事儿，就根据老师讲的，自己做主，想当然地草草填上，也没跟父母说，家长也不问。填完了交给老师，招来老师对我一通喊，自己这才认真改了改，有的同学就按老师说的填完了事。统考时，我被就近分到城关中学考场，离家30多里路程。自己也没让家长管、也没什么顾虑，就和一些同学们商量好了，结伴去考场。那时家里买不起自行车，父亲跟老乡借了一辆大“三连架”（用铁管焊的车架）自行车，又笨、又沉。车子没挡泥板、没链子套、没车闸，得用脚塞前车轮当闸，人们管这种车叫“大铁驴”。骑车走武河路（城关至河西务），当时还是土路，考试的前两天还下了雨，只有一条人们头天轧出的羊肠小路可走，一不小心，就有可能栽到路边深沟里。同学们互相提示着、帮扶着、鼓着劲儿，好不容易在考试铃响前赶到了学校，没来得及休息，呼哧带喘地就进了考场。我那时不太在意考试成绩，心想尽量答好卷子就成了，考上学就念，考不上就干活儿呗，人家不都是那样吗。答题时，自己也不知道紧张，很平稳地就考完了。至今我还记得那年作文的题目是：《给家长的一封信》，内容是谈升学与就业。考完试后，在家里除去打草，就是疯玩儿，升学的事儿早忘一边去了。一天临近中午，一位同学给我送来杨村中学的录取通知书，拿到通知书，我心里美滋滋的。送走同学，把通知掖在兜门儿里，接着和一帮伙伴们玩儿。午饭吃到半截儿，才想起口袋里的通知书，拿出来递给父亲。父亲脸上露出了欣慰，笑眯眯地对我说：“赶紧多打草，多凑点儿钱，好凑学费呀。”下午，我又背着笆篱筐，跑着、跳着和伙伴们一块儿到地里去打草。